O legado literário de Lucio Cardoso merece ser redescoberto. O autor produziu contos, um livro de memórias e romances, entre os quais se destaca a Crônica da Casa Assassinada de 1959. Faleceu em 1968 com 56 anos. Quando um acidente vascular cerebral afetou sua capacidade de falar e escrever passou a pintar usando a mão esquerda.

Ao ler a Crônica da Casa Assassinada na edição comemorativa dos 40 anos da sua publicação – a obra completou 60 anos em 2019 – tive a sensação de ler um roteiro pronto para ser levado à tela. Quando fiz este comentário para o amigo, cineasta e escritor, João Batista de Andrade, dele ouvi resposta de quem domina o tema. “A obra foi filmada por Paulo Cesar Saraceni com Norma Bengell no papel de Nina e com música de Tom Jobim.”

Lucio Cardoso, nascido em Curvelo nas Gerais, faz parte da estirpe de escritores que migraram para o Rio de Janeiro onde passam a exercer sua mineiridade, no caso de Lúcio, arredia. A obra de Lúcio expõe o espírito humano. O livro Contos da Ilha e do Continente, uma coletânea organizada por Valéria Lamego, tem prefácio que trata da vida e obra do autor. No livro Diários, Lucio trava luta com a religiosidade, talvez um traço do seu caráter mineiro.

Lucio expõe um conflito irresoluto com Minas ao afirmar: “Meu movimento de luta, aquilo que busco destruir e incendiar pela visão de uma paisagem apocalíptica e sem remissão, é Minas Gerais. Meu inimigo é Minas Gerais….Que me entendam bem: contra a família mineira. Contra a literatura mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira.“

Um elemento fundamental na vida do autor é sua relação com Clarice Lispector a quem conheceu quando ela tinha 20 anos e ele, um lustro mais velho. Tudo sugere a existência de duas almas irmãs, grandes demais para caberem no mundo. Clarice escreveu em crônica publicada no Jornal do Brasil quando da morte de Lucio:

“Lucio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta, eu com o que ele chamava de vida apaixonante. Em tantas coisas éramos tão fantásticos que, se não houvesse a impossibilidade, quem sabe teríamos nos casado.” 

Talvez tal impossibilidade tenha feito de Clarice uma escritora, a mesma impossibilidade que revela uma escolha pessoal do autor cuja vida atormentada fica desnuda nos Diários onde ele escreve: Que casa é esta, onde será a minha casa? Existirá, eu a verei um dia?

Na Crônica da Casa Assassinada o autor retrata transgressões em todas as letras. Descreve a Chácara dos Meneses, um local decadente como a família que nele habita. Desenha a planta da casa e da chácara, que permite ao leitor identificar a estrada de Vila Velha por onde entrará Nina, a personagem central, mulher que se casa com o dono da fazenda para depois o trair e abandonar. Nina deixa Chácara dos Meneses para retornar duas décadas depois e encontrar o seu filho. Lucio descreve a Serra do Baú, presente no horizonte como um local inacessível que fica para os lados da Fazenda Antiga. A família decadente admira um Coronel, vizinho, poderosa figura que lhes promete uma visita nunca concretizada. A espera infindável obriga que a família esteja sempre preparada para o encontro. Demétrio, personagem rejeitado pela família, fica confinado em um quarto e veste roupas femininas herdadas da mãe. É a metáfora do homossexualismo do autor que explica a impossibilidade explicitada por Clarice. Timóteo, repleto de humanidade, é quem Nina escolhe como confidente se tornando conhecedor da verdade sobre o crime ocorrido naquele jardim escondido onde o jardineiro é assassinado. Nina trai o esposo, seu filho retorna para casa e emerge entre ambos uma relação intensa, por assim dizer. Emoldurando a obra, o tabu do incesto incomoda o leitor em todo o percurso da leitura. A tensão cresce e a aproximação da morte de Nina, anunciada no início da narrativa, traz uma quebra de expectativas, uma revelação, um amor escuso, dignos do melhor que a literatura pode proporcionar.

Lucio Cardoso escreveu com competência. A caracterização do espaço onde o enredo se desenvolve, os personagens, o decaimento de Nina, trazem elementos que dão visualidade ao texto. Os personagens são delineados com esmero escultórico. A provocação do leitor fica por conta de cenas de elevada tensão como o velório de Nina e, acima de tudo, por elementos psicológicos da transgressão.

A obra de Lucio Cardoso não perdeu o vigor e a atualidade. Lucio faleceu sem se reconciliar com a alma mineira, mas transformou a vida de Clarice Lispector que escreveu:

“Foi Lucio que me transformou em mineira: ganhei diploma e conheço os maneirismos que amo nos mineiros.”

E nós também.

 

ilustração Bertrand Costilhes

Um autor não deve atrapalhar a vida dos leitores ao tratar da própria obra, entretanto falar a respeito da motivação para a escrita pode não ser um ato egoísta. O que me levou a escrever um livro de contos que focaliza mudanças nas vidas de personagens comuns foram duas descobertas. (Acerba Dor, 2017)

A primeira, a descoberta literária da obra de Ernesto Sábato, cientista argentino que atuou como pesquisador na França antes de tornar-se um dos maiores escritores da América Latina. Sábato preferiu a desordem da literatura à ordem da ciência tal como relata na obra Nós e o Universo:

“ A ciência foi como um companheiro de viagem, durante um trecho, mas já ficou para trás. No entanto, quando nostalgicamente volto a cabeça, posso ver algumas das altas torres que divisei em minha adolescência e que me atraíram com sua beleza alheia aos vícios carnais. Logo desaparecerão do meu horizonte e só restará a lembrança. Muitos pensarão que isto é uma traição à amizade, quando é, na verdade, fidelidade à minha condição humana. De todas as formas, reivindico o mérito de abandonar esta cidade de torres – onde reina a segurança e a ordem – em busca de um continente cheio de perigos, onde domina a conjetura. “

A segunda foi a descoberta do fenômeno biológico que ocorre na vida de insetos que em certo momento da vida trocam de pele, que é representada pelo exoesqueleto, a carapaça que contém e protege o corpo do inseto. Quando o corpo cresce, mas não a carapaça, os insetos abandonam a proteção antiga enquanto uma nova carapaça amadurece. Sinais do fenômeno podem ser observados quando encontramos a casca vazia de uma cigarra agarrada ao tronco de uma árvore. A cigarra abandonou as amarras da pele antiga para poder crescer.

Sabem os entomologistas que a ecdise – nome dado ao fenômeno – é um período crítico para a vida do inseto uma vez que a sua nova proteção ainda não existe e a antiga não lhe serve mais. Neste período o inseto fica desprotegido, sujeito aos ataques dos predadores.

Não são os fenômenos entomológicos que me interessam, mas as ecdises do homem refletidas nas obras literárias, mudanças dos personagens em um romance, novela ou conto. Ecdises, nas obras literárias, capturam a atenção do leitor. Senão vejamos. Kafka começa assim a primeira frase do livro Metamorfose.

“Quando­ certa­ manhã­ Gregor­ Samsa­ acordou­ de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama meta­morfoseado num inseto monstruoso. …. Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em comparação com o volume do resto do corpo, tremu­lavam desamparadas diante dos seus olhos. – O que aconte­ceu­ comi­go? ­ – pensou­”.

Ou em Guimarães Rosa quando Riobaldo narra:

“O senhor, mire, veja. O mais importante e bonito do mundo é isto: Que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas, mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. ”

Aparentemente não existe literatura que não trate de mudanças sem o que, o texto seria enfadonho. Podem ser mudanças que não se concretizam, ou ainda aquelas que o critério de verossimilhança sugeriria como infactíveis, mas que se realizam. A obra literária captura o leitor que, na viagem da leitura, muda com o personagem que o encantou, e encantou porque mudou, trocou de pele em seu lugar.

Caras amigas e amigos leitores. Decidi republicar este texto de 2018. Cabe de forma justa no momento que o Brasil vive, desgovernado e capturado por um candidato a déspota.

Tirania: usurpação do poder por um indivíduo ou grupo que captura o aparato legal em seu próprio benefício.

Foto com o Sr. Johannesson, Presidente da Islândia

Ao conhecer a programação do Festival Internacional de Literatura em Reykjavik decidi participar da sessão solene em memória a Jón Sigurosson (Estadista islandês, 1811-1879) que ocorreria no campus da Universidade. Eu desconhecia Timothy Snyder, o autor convidado, mas um detalhe me motivou a participar; o moderador da sessão seria Guoni Th. Johannesson, o Presidente da Islândia. Eu queria ver uma cena impossível de ocorrer no meu país, um escritor debatendo sobre literatura com um líder político.

A escolha que fiz mostrou-se correta. O autor convidado, Professor da Universidade de Yale e especialista em história europeia, discorreu sobre o livro “On Tyranny”, cujas páginas são um convite para o leitor pensar no desengajamento do homem contemporâneo e nos riscos que correm as democracias.   O premiado autor e acadêmico (Prêmios: Hannah Arendt, Leipzig pelo Entendimento Europeu, Ralph Waldo Emerson da Academia Americana de Artes e Letas) foi capaz de produzir um livro dirigido ao público geral que traz um subtítulo; vinte lições do século vinte. A leitura revela o risco ao qual a sociedade contemporânea se expõe ao sucumbir a discursos populistas, politicamente corretos e ideologicamente restritos.

O autor nos alerta que a desigualdade social é mãe do populismo oportunista, fértil em propor soluções inalcançáveis. Assim instala-se a tirania, definida por Snyder como a usurpação do poder por um indivíduo ou grupo que captura o aparato institucional em seu próprio benefício ou por uma ideologia opressora. O historiador alerta para o surgimento, nos séculos XX e XXI, de lideranças ou de partidos que se autodenominam representantes únicos do povo, cujo método é menosprezar o debate e ridicularizar argumentos antagônicos, ignorar o conhecimento científico e desinformar.

Antes de relatar as vinte lições do século XX, o autor faz um alerta. Sociedades podem se desintegrar, democracias podem falir e a ética pode entrar em colapso, abrindo caminho para a apropriação do poder. As democracias, por sólidas que possam parecer, são suscetíveis aos ideários falaciosos que retomam argumentos vindos dos extremos do espectro político, argumentos potencializados pela desigualdade, pela ignorância e ausência de debate. O isolamento dos indivíduos somado à rapidez da conectividade, podem promover um caos perfeito explodindo falsas ideias pelas redes sociais. O comportamento da massa beligerante, que mata antes de julgar, que perde o senso crítico antes de dialogar e que que ignora as múltiplas identidades dos indivíduos, dá lugar às ações irracionais que marcaram o século XX e que se repetem na primeira metade do século XXI.

Snyder explora o efeito da falta do debate que permitiria contrastar ideários. A censura coletiva gera o desprezo pelo antagônico que é uma primeira aproximação para o uso da violência. O discurso politicamente correto e o desprezo ao antagonismo conduzem ao isolamento confortável do debate dentro da mesma tribo, debate que já nasce prejudicado pela falta da referência do outro modo de ver.

Snyder discorre sobre temas como a obediência social marcada pela perda do senso crítico, e a reverência ao poder, seja por interesse, medo ou covardia. Ressalta a importância das instituições, o perigo de um Estado capturado por uma ideologia, a necessidade do engajamento cidadão, o surgimento de ações paramilitares protegidas pelo Estado tirano, a necessidade de manter laços sociais, de garantir a privacidade, de observar experiências de outros países, de acreditar no poder das ideias e de manter a calma quando o impensável acontece.

Snyder baseia as ideias do livro nos estudos da história recente, que demonstra como sociedades podem entrar em colapso. Os líderes fascistas e comunistas rejeitaram a realidade em nome do combate a ameaças externas, apresentadas como conspirações tramadas contra a nação cujo verdadeiro representante só pode ser o tirano.  O monopólio da razão não se mostrou eficiente levando ao caos social e colapso dos regimes. A herança democrática representa um valor que deve ser cuidado, salvaguardado dos tiranos. A experiência vivida pelos regimes totalitários e formas outras de absolutismo, demonstram a importância de cuidarmos da democracia, o que exige o debate desarmado das ideias, que a priori não desqualifique o oponente e que permita refinar os próprios argumentos ao invés de mirar-se a si mesmo, como Narciso, belo e solitário.

Ao final do debate eu cumprimentei ambos, o Professor Snyder e o Presidente da Islândia. Falei de como aquele evento seria de difícil replicação no meu país, ao que o Presidente respondeu: “ Entendo, não precisa explicar. ”

(On Tyranny: twenty lessons from the twentieth century –  The Bodley Head – Peguin, 2017, publicado no Brasil pela Companhia das Letras com o título, Sobre a Tirania)