Alcateia, palavra de origem árabe, designa um coletivo de lobos. Podem ser lobos, lobinhos ou lobões, uma família de lobos enfim. Não considerou o saudoso Aurélio que alcateias apreciam colecionar obras de arte, certamente por puro senso estético. Observações demonstram que alcateias podem ter mais de 1000 obras guardadas nas suas tocas. Dedicarei aos lobinhos e aos lobões que tanto apreciam arte, um poema de Ferreira Gullar, que também amava quadros, que era do Maranhão, que não era lobo e nem bobo.

Pintura

Eu sei que se tocasse

Com a mão aquele canto do quadro

Onde um amarelo arde

Me queimaria nele

Ou teria manchado para sempre de delírio

A ponta dos dedos. (Ferreira Gullar)

Veza Canetti (1897-1963), nascida Venetiana Taubner-Calderon, escreveu desde os anos 20. Produziu romances, novelas, textos para teatro, contos e traduções. Antecipou o debate sobre o gênero, o que fica claro nos seus textos. O livro A Rua Amarela retrata o local do comércio de couro onde tipos humanos levavam uma vida empobrecida e mesquinha, as mulheres eram vendidas como mercadorias e as crianças sobreviviam à margem do mundo dos adultos. É um relato da vida em Viena do início dos anos 30 cuja decadência prenunciava tempos difíceis. O cenário, a Rua amarela, é um universo dentro de uma rua. Veza conheceu Elias Canetti em 1924 com quem se casou. Elias viria a receber o Prêmio Nobel de Literatura em 1981, vindo a falecer em 1994. O casal exilou-se em Londres em 1939, fugindo do nazismo. Veza faleceu em 1963 não sem antes destruir parte dos seus manuscritos em um arroubo de melancolia. Elias lhe dedicou o livro de ensaios “A Consciência das Palavras”.

Sempre gostei de fotografar barbearias. Talvez um atavismo explicado pela minha hereditária calvície – com a qual nunca disputei um milímetro. Ela tem vida própria e eu nunca interferi no seu lento e inevitável progresso. Resolvi compartilhar as fotos das barbearias que tirei em São João Del Rei, Diamantina, Roma, Praga e em outras cidades. Foi o bastante para mexer com os brios do meu amigo Kostas Karantininis, grego obviamente, que vive na Dinamarca. Kostas enigmaticamente pediu o meu endereço postal.
Semanas depois recebi um livro do escritor grego Menis Koumandareas que traz na capa a foto de uma barbearia em Atenas e cujo título replica uma frase de Pablo Neruda:
“El olor de las peluquerias me hace llolar a gritos”.
A edição é uma tradução para o Inglês do livro escrito originalmente em Grego, publicado em 1997. O título em Inglês, “Their smell makes me want to cry” foi publicado em 2004 pelo Centro de Estudos Bizantinos, Otomanos e Grego Moderno da Universidade de Birmingham. O autor publicou 24 novelas, livros de contos e traduziu para o Grego autores como H. Hesse, W. Faulkner, H. Melville, E. Hemingway e Scott Fitzgerald.
Sob protesto dos livros que aguardam pacientemente pela leitura na minha estante, passei Menis na frente dos demais e li cada um dos nove contos com o passo lento do tempo que sobrevive em algumas livrarias, cafés e nas barbearias. Em cada história, Eurípides o barbeiro, recebe clientes que se miram no espelho da barbearia, se despem e destrambelham a relatar as mais íntimas experiências. Atenas é o cenário, uma cidade que vive na memória coletiva e que sofre mudanças como todas as metrópoles do mundo. Eurípides ouve muito e pouco fala. Compartilha suas ponderações com o leitor criando uma atmosfera de cumplicidade. A barbearia com o espelho defronte da cadeira de barbeiro, oferece o quadro para o desenrolar de estórias de morte, desejo, vida marginal, de taras que de tão humanas não espantam o leitor, são verossímeis. Os relatos conexos me fizeram lembrar o Livro das Mil e uma Noites. Os contos são enlaçados pelo cenário, pela presença de Eurípides e pelo espelho a refletir os dramas humanos.
Em um dos contos, Eurípides ao ouvir o relato de um garoto de programa, esboça um sorriso. Indagado pelo cliente pela razão da reação, explica que ouvira estória parecida de outro cliente. Referiu-se ao personagem de outro conto defronte do mesmo espelho. A conexão intencional dos relatos promove uma densa rede de sensações que mesclam compaixão, culpa, doença, desejos ilícitos.
A leitura pausada que fiz resultou da profundidade dos relatos. Atenas poderia ser São Paulo, Nova Iorque, Tóquio. Eu precisava respirar entre um e outro clientes à frente do espelho. Ao concluir a leitura de pronto quis conhecer mais sobre Menis Koumandareas.
Existem traduções para o português? Achei uma obra em espanhol. Quem é o autor apresentado na orelha do livro cuja tradução do grego para o inglês foi publicada em 2004?
Fui buscar a resposta no Google que, sem respeitar a minha alegria por ter encontrado um autor extraordinário, informou com frieza indesculpável sua trágica morte ocorrida em 2014. O autor foi assassinado no seu apartamento em Atenas. Consta que Menis frequentava um café na proximidade do apartamento onde morava, estava com um amigo quando se desculpou e saiu às pressas pouco antes da meia noite dizendo que retornaria em breve. Com a demora, o amigo foi ver o que ocorrera, encontrou o corpo possivelmente asfixiado e o local revirado por algum assaltante. Nenhuma referência conclusiva sobre a causa da morte foi encontrada, a imprensa à época explorou o seu ativismo político e a participação em manifestações antirracistas.
Não quis ler os outros textos que o Google encontrou, senti como se tivesse perdido um novo amigo a quem acabara de conhecer. Resolvi enviar uma mensagem para Kostas que me contou a sua versão.
“ Sim Decio, Menis foi assassinado, possivelmente por um garoto de programa. Ele levava uma vida dupla, era homossexual e tinha 83 anos. ”
Não sei se é um fato verdadeiro pois a imprensa da época não fez esta conexão, é comum que a imprensa tente blindar a imagem de personalidades como fez com Pedro Nava no Brasil, que se suicidou ao sofrer a chantagem de um garoto de programa, o que revelaria a sua vida dupla. Perdemos o maior memorialista que conheço na língua portuguesa. Penso que a Grécia perdeu um grande escritor do realismo social moderno. Pensei no drama de Menis Koumandareas ao deixar o café de forma apressada. Qual o fato o teria motivado a subir ao apartamento?
Não sei responder, mas sei que nunca mais verei uma barbearia da mesma maneira.